『触手』冒頭の引用の後、井筒による小田文学評価の視点、《視覚をはじめとするありとあらゆる身体感覚が一つに混交し、描写はミクロからマクロまで、過去と現在という時間の隔たりを完全に無化してしまうように、自在に往還する。井筒俊彦が文学表現の極として考えていたのは、そのような世界である。井筒が求めた、表現の根源にして、意味の根源でもある。》
* * * * *
・・・二人(井筒俊彦と妻豊子)の間には、愛と憎の区別がつかないような感情が行き来していたはずである。それは生涯を通じて変わらなかったのではないかとも思われる。
そのような関係性のなかでも、俊彦は、つねに豊子の創作を全面的に支えていた。俊彦が、豊子に文学のかけがえのない先達として紹介し、師事を命じたのが、当時、瀬戸内晴美(後の寂聴)のパートナーであった小田仁二郎である。瀬戸内の証言によれば、俊彦は特に、仁二郎の「触手」を高く評価していたという。「触手」では、ほとんど物語らしい物語が描き出されない。そこには、ただ「私」の鋭すぎる諸感覚だけが抽出されている。たとえば、その冒頭は、こうはじまっていた(以下、一九七九年に深夜叢書社から刊行された『触手』収録のものから引用する)──。
私の、十本の指、その腹、どの指のはらにも、それぞれちがう紋々が、うずをまき、うずの中心に、はらは、ふつくりふくれている。それをみつめている私。うずの線は、みつめていると、うごかないままに、中心にはしり、また中心からながれでてくる。うごかない指のはらで、紋々がうずまきながらながれるのだ。めまいがする。私は掌をふせ、こつそり、おや指のはらと、ほかの指を、すりあわせてみる。うずとうずが、すれあう、かすかな、ほそい線と線とがふれる感覚。この線のふれるかすかなものに、私は、いつのまにか、身をしずめていた。せんさいな、めのくらむ、線の接触。
視覚をはじめとするありとあらゆる身体感覚が一つに混交し、描写はミクロからマクロまで、過去と現在という時間の隔たりを完全に無化してしまうように、自在に往還する。井筒俊彦が文学表現の極として考えていたのは、そのような世界である。井筒が求めた、表現の根源にして、意味の根源でもある。俊彦は、豊子に、そのような世界を文学として定着することを求めた。豊子は、その返答として、自らの文学の主題として俊彦を描き続けた。
安藤礼二. 井筒俊彦 起源の哲学 (pp.20-22). Kindle 版.